《安溪铁观音》序三我的田野地－－安溪

　　《安溪铁观音》序三我的田野地－－安溪

　　(王铭铭，福建泉州人，最具国际影响力的中国人类学家、北京大学教授、英国伦敦大学人类学博士、《中国人类学评论》主编，作品宏富，有《溪村家族》、《逝去的繁荣》、《西方作为他者》、《人类学是什么》等十几部著作。)

　　将近20年前，我基于完成了一项城市研究，开始了乡村研究，我首选的“田野地”就是安溪。

　　安溪与汉学人类学有特殊的缘分。

　　20世纪60年代，西方人类学界出现了一批有心于中国研究的青年才俊。“神秘的中国”是他们最想研究的国度。然而，中国大陆的“田野地”并不向外国人开放，这批人类学家只好前往台湾乡村。那里的被研究者，多数来自“泉州府安溪县大树下”。之后，他们根据“田野之所见”写出了他们的论著，这些论著在汉学人类学中有里程碑的地位，它们使“祖籍安溪的台湾乡民”成为学术界的一个关键意象。

　　安溪可谓是海外汉学人类学的圣地之一。如果说费孝通先生的江村代表的是“20世纪50年代前”的中国社会人类学，台湾乡村代表的是20世纪60至80年代的西方汉学人类学，那么，也可以说，安溪既是汉学人类学“台湾乡村时代”的一个遗憾，又是这个遗憾终结的希望。

　　在读了那么多关于“祖籍安溪的台湾人”的西方人类学著作后，我意识到，要使自己的研究奠定在扎实的基础上，就必须改变人类学界“隔岸想象”的局限，采取务实的态度，到安溪去。

　　1991年至1994年间，我两度在安溪的一个村庄长住，在安溪的那些日子，我选择以一个村庄为个案，围绕地方性社会互助制度及“草根权威”等主题展开研究。乡间的风土人情、祠堂庙宇、节庆祭祀、人物形态，是我主要关注的。在村庄里进行调查研究，免不了要有“礼尚往来”，我的烟与乡民的茶之间的交换，往往是访谈的开端。

　　在安溪，饮茶习俗有悠久的历史，再“土”的乡民，都实践以茶待客的礼仪。记得我初次进入那个我选定的村子，首先被介绍到一个老农家。老农家客厅里的桌上，摆着一套显然是用了许多年的茶具。他从房间里取出珍藏的茶叶，把其中一小撮放进茶壶，用开水泡上一会儿，之后，把茶汤平分在一组小巧的茶杯里，他拿起其中一杯，双手端着，恭敬地递到我这个客人跟前。我因忙着掏笔记本想做田野笔记，接过那杯茶便顺手把它放在桌上。没想到，老农再次将茶杯端起，说：“喝吧，喝吧，事情过后慢慢再说。”他暗示我，客人没有喝下茶，双方就开始说事儿，这在他看来，是一方失礼的表现。

标签：